Popularitas adalah Tuhan

— memberikan penghiburan, menumbuhkan pengharapan

Popularitas adalah Tuhan — memberikan penghiburan, menumbuhkan pengharapan

Tingkat keterkenalan Gujarat dibanding wilayah lain di India saat ini memang cenderung lemah. Tidak seterkenal Bollywood dengan brand industri hiburan. Walau begitu, peran Gujarat bagi India tak bisa dipandang sebelah mata. Gujarat tercatat sebagai salah satu wilayah di India yang memiliki tingkat kemakmuran yang bagus dengan keselarasan pembangunan kompleks industri berskala besar dan pengembangan kerajinan tangan berskala kecil.

Jauh sebelum hal itu terjadi, Gujarat juga sudah dikenal sebagai pemasok imigran di beragam penjuru, termasuk di Jawi (Nusantara termasuk Indonesia). Pasokan imigran Gujarat bermukim di lingkungan baru bukan sekedar meramaikan walakin ikut serta memperkaya lingkungan. Salah satu pasokan imigran Gujarat adalah Farrokh Bulsara, penghibur yang dikenal dengan Freddie Mercury.

Bulsara, sandang nama keluarga yang diemban Farrokh, diambil dari nama pemukiman di pesisir selatan Gujarat, Bulsar. Bulsar yang juga dikenal dengan nama Valsad menjadi lingkungan tempat bermukim keturunan Persia. Penindasan atas nama agama yang terjadi pada abad 9 M memaksa sekerumunan orang mengungsi dari Persia ke Gujarat. Rasa aman dan nyaman membuat mereka memilih tinggal lama sepanjang masa di sini.

Rasa aman dan nyaman yang membuahkan rasa sama antara pendatang abad 9 M dengan penghuni sebelumnya. Rasa sama menjadi titik temu jitu bagi mereka. Rasa yang membuat mereka saling percaya sepanjang menjalani keseharian sebagai kerumunan yang padu. Pendatang abad 9 M itupun diakui sebagai bagian tak terpisahkan dari khazanah India, tak lagi mendapat semat sebagai dhayoh (tamu, pendatang).

Farrokh yang lahir di Kesultanan Zanzibar lebih banyak menghabiskan masa kecilnya di tanah leluhur alih-alih tanah kelahiran. Masa kecil Farrokh dilalui dengan usaha penanaman nilai-nilai yang diyakini oleh leluhur mereka padanya. Nilai-nilai seperti selalu sepenuh hati dalam melakukan keseharian, meyakini Penguasa-Pelantan Semesta Raya, serta bersikap semadyana sejak dalam ruang rasa.

Farrokh menghormati nilai-nilai yang diajarkan padanya sedari diri ini. Penghormatan yang disertai kemauan untuk mementaskan sepanjang menggelinjang. Secara alami, nilai-nilai yang dipentaskan juga menyebar ke kerumunan.

Sedari dini juga laki kelahiran 05 September 1946 ini memiliki kegemaran berunjuk rasa dengan melantunkan nyanyian dan memainkan alat musik. Keluarga mendorong Farrokh untuk menekuni kegemaran buah hati dengan mengikutsertakannya pada les piano saat usianya tujuh tahun.

Setahun kemudian, Farrokh dikirim ke St. Peter’s School, Panchgani, Maharashtra, bagian barat India. Sekolah yang dulu dikenal dengan European Boys’ School ini merupakan lembaga pendirikan formal bersistem asrama dengan seluruh pelajarnya berjenis kelamin laki.

Kegemaran berunjuk rasa melalui musik membuat Farrokh bermimpi menjadi seorang pemusik. Dia mulai berusaha mewujudkan impiannya dengan bergabung grup band yang dibentuk bersama teman-temannya di St. Peter’s School. Bersama Derrick Branche, Bruce Murray, Farang Irani, dan Victory Rana, mereka membentuk sebuah grup band bernama The Hectics.

Popularitas adalah Tuhan — memberikan penghiburan, menumbuhkan pengharapan

Keadaan mereka sebagai pelajar St. Peter’s School memaksa mereka tak diperkenankan menerima tawaran bermain di luar ijin dari sekolah. Keterpaksaan itu membikin The Hectics memberi kesempatan pada mereka untuk bisa memainkan beragam warna musik, meski lebih senang memainkan musik rock and roll.

Mereka belum bisa menggubah karya sendiri dan hanya memainkan karya musisi (para musikus) lain, seperti karya Cliff Richard dan Little Richard. Lata Mangeshkar kala itu mulai menjadi penyanyi terkenal dengan pengaruh besar di negerinya. Walau begitu, The Hectics lebih banyak mendengar dan memainkan kembali karya musikus-musikus (musisi) Britania dan Amerika.

Gagasan awal pembentukan The Hectics diberikan oleh Bruce Murray. Bruce Murray menggagas pembentukan grup band ini atas dasar keisengan agar kelima laki dalam ikatan persahabatan cinta yang tulus ini dikagumi puan. Keisengan yang didukung lingkungan berhasil mencapai tujuan utama: dikagumi banyak puan.

Dukungan orangtua Bruce mewujud melalui gitar yang dibelikan untuknya. Guru di sekolah mendukung mereka dengan meminjamkan piano sekolah dan membantu mengongkosi pembelian drum. Kelima punggawa saling mendukung dengan iuran membeli bass.

Para punggawa sangat bersyukur memiliki Farrokh dalam grup mereka. Bagi The Hectics, Farrokh adalah anugerah istimewa dengan impian yang melampui angan keempat the battle-mate-nya. Bersama The Hectics, Farrokh menjadi bintang dalam setiap pentas yang dilakukan dengan menjalankan peran sebagai lead vocalist, keyboardist, dan guitarist. Sementara itu, lead guitarist diperankan oleh Derrick Branche, bassist oleh Farang Irani, dan drummer oleh Victory Rana.

Farrokh adalah playmaker dalam The Hectics yang sanggup mementaskan dirinya hingga menjadi ikonik. Kelihaian Farrokh menggubah langgam azam dimulai dengan kebiasaannya menyimak karya musik terkenal lalu mengutak-atik alunan nadanya. Bruce Murray menjadi rekan Farrokh yang paling banyak membantunya menulis lirik.

Kelihaian tersebut berkelindan dengan keindahan suara Farrokh yang sanggup melantunkan langgam beragam warna, mulai dari musik classic hingga rock ’n’ roll. Selain menjadi punggawa The Hectics, Farrokh juga menjadi punggawa kelompok musik klasik barat di sekolahnya. Dalam kelompok ini, Farrokh dibiasakan melantunkan suara dengan berpadu bersama dua rekannya pada tingkat nada berbeda.

Sayang The Hectics hanya berumur pendek. Mereka hanya sanggup menggelinjang setengah windu (1958–1962) tanpa diperpanjang. Kepindahan Farrokh dari Bulsar untuk kembali ke Zanzibar menjadi salah satu pemicu grup ini bubar. Keempat punggawa kemudian melanjutkan perjalanan mereka sendiri-sendiri.

Bruce Murray, penggagas keisengan, mengelola The Music Centre di Bedford, Inggris. Victory Rana menjadi tentara Nepal yang bertugas sebagai pemimpin pasukan perdamaian di Siprus. Farrang Irani melanjutkan wiraswasta warung makan (bisnis restoran) yang dari keluarganya dan mengembangkan usaha serupa di bandar udara. Derrick Branche serupa dengan Farrokh dengan berkarier sebagai penghibur dengan menjadi pemeran film di Britania.

Popularitas adalah Tuhan — memberikan penghiburan, menumbuhkan pengharapan

Walau berumur singkat, The Hectics menjani angan yang mewujud menjadi kenangan melekat. Bagi Farrokh, pengalaman di The Hectics dan kelompok musik klasik sekolah menjadi bagian dari pondasi Farrokh dalam membangun Queen beberapa tahun kemudian.

Melalui The Hectics juga Farroh terlatih untuk tak melayang dengan sanjungan dan tak langsir dengan kata-kata nyinyir dari tukang pandir yang sirik tiada akhir. Satu sisi, Farrokh menjadi bintang pentas nan cerdas. Satu sisi, giginya yang menonjol menjadi pemantik risakan dari liyan.

Sejak dari The Hectics juga Farrokh mulai memperkenalkan dirinya dengan Freddie. Sapaan Buckie dari the battle-mate Farrokh di The Hectics tak diterima Farrokh. Sebagai bentuk penolakan, Farrokh memperkenalkan dirinya dengan sapaan Freddie. Usaha mengubah sapaan tak bisa disebut berhasil, meski tak tepat disebut gagal. Sepanjang di Bulsar, Farrokh melekat dengan sapaan Buckie dan Freddie sekaligus.

The Hectics terpaksa ditinggalkan oleh Farrokh seiring keputusan keluarganya kembali ke tanah kelahiran di Kesultanan Zanzibar pada Februari 1963. Sayang, keadaan lingkungan memaksa Farrokh menikam jejak leluhurnya satu milenium silam. Gelora Revolusi Zanzibar yang memuncak pada 12 Januari 1964 memantik kekacauan lingkungan. Keturunan Arab, Persia, dan India banyak menjadi sasaran pembunuhan.

Keadaan demikian memaksa keluarga Farrokh mengamankan diri mereka dengan meninggalkan Zanzibar. Bersama Boni (ayah), Jer (bunda), dan Kashmira (adik), Farrokh pindah ke Keraton Britania Raya. keluarganya pindah ke sebuah rumah kecil dengan empat kamar di 22 Gladstone Avenue, Feltham, Middlesex, Inggris. Sebagai pemukim baru, keluarga ini merasakan kesulitan penyesuaian lingkungan. Namun Farrokh bisa berkembang dengan laras dan pantas.

Kepindahan ke Britania Raya ditindaklanjuti dengan belajar formalnya. Farrokh didaftarkan ke Isleworth Polytechnic (kini West Thames College) untuk belajar seni. Belajar formalnya dilanjutkan di Ealing Art College (kini bagian University of West London) hingga memperoleh ijazah seni dan desain grafis.

Seperti umumnya orangtua, Boni dan Jer berharap keterampilan yang disertai ijazah formal menjadi jalan buah hatinya untuk mendapat pekerjaan tetap. Sebagian besar keluarga mereka bekerja sebagai pengacara atau akuntan. Boni, ayahnya, adalah pekerja akuntan. Hanya saja Farrokh merasa dirinya tak cukup pintar untuk bekerja seperti itu.

Sebagai gantinya, Farrokh bersikeras untuk menjadi musikus. Orangtua mereka mulanya biasa saja menanggapinya. Mereka menganggap keinginan ini hanyalah bagian dari langkah pertumbuhan yang bisa hilang seiring waktu berjalan. Namun perlahan malar keduanya mengerti bahwa musik adalah panggilan nurani Farrokh yang tak bisa dihilangkan bahkan dengan paksaaan.

Jer, bunda sekaligus orang terintimnya, sempat merasa sedih akan hal ini. Dia sempat merasa ijazah yang diperoleh putranya tak berguna. Jer lebih sedih lagi setelah Farrokh memutuskan pindah tempat tinggal meninggal rumah orangtua untuk bisa mengelaborasi keterampilan bermusik.

Popularitas adalah Tuhan — memberikan penghiburan, menumbuhkan pengharapan

Kebiasaan menyanyi dan memainkan alat musik saat itu meresahkan tetangga dekat mereka hingga Farrokh memaksa memilih pindah. Walau ada rasa sedih, Jer memahami keputusan memilih putranya. Kedua orangtua tak keberatan dengan pilihan yang diambil putranya hingga mudah merestuinya segera. Restu yang membuat Farrokh tak mengalami peristiwa seperti seteru abadinya, Brian May.

Hubungan Farrokh dan Jer, seperti umumnya anak laki dan ibu, sangat intim. Kepindahan Farrokh ke Kensington tak disertai keinginannya untuk berpisah. Saat waktu luang datang, Farrokh rutin berkunjung ke rumah keluarganya. Melepas rindu pendera kalbu melalui obrolan dalam perjumpaan dengan ditemani masakan bunda dan cemilan. Daging giling manis-asam masakan bunda serta biskuit keju merupakan sajian paling disuka Farrokh.

Saat dirinya mulai dikenal sebagai penghibur, Farrokh pernah meminta bundanya memasakkan sajian tersebut untuk makan malam bersama beberapa orang. Kebersamaan dengan keluarga menjadi pelepas rindu Farrokh untuk mementaskan dirinya sebagai manusia biasa saat dia mulai dikenal luas sebagai penghibur. Farrokh dengan tegas memisahkan urusan profesional dengan urusan personal.

Rasa sayang Farrokh sempat membuatnya terlibat keributan dengan Jer. Satu waktu, saat Farrokh mengadakan makan-makan untuk sang bunda, Jer berinisiatif membantu mempersiapkan makanan di dapur. Namun Farrokh meradang dan bersikeras agar Jer duduk manis saja dengan santai menikmati acara itu.

Sebagai anak, Farrokh selalu berusaha membahagiakan dan membanggakan orangtuanya. Dia sering membelikan cenderamata untuk hiasan di rumah, mengajak orangtua menemaninya bekerja di studio rekaman, hingga menyiapkan acara istimewa untuk bunda. Sebagai musikus, Farrokh mengabadikan bundanya melalui langgam azam bertajuk Bohemian Rhapsody yang dirilis sebagai langgam tunggal pada 31 Oktober 1975.

Keintiman hubungan Farrokh dan bunda membuatnya ingin memperkenalkan Mary Austin, one time girlfriend dan long time close friend Farrokh, pada sang bunda. Sebagai penghibuur mapan, Farrokh memang memiliki banyak penggemar yang saling mencintai dengannya. Walau begitu, sebagai manusia biasa, Farrokh memiliki rasa cinta individual pada seseorang. Mary Austin sendiri merupakan satu-satunya orang yang dicintainya. Rasa cinta tersebut diabadikan olehnya melalui Love of My Life.

Bersama Bohemian Rhapsody, Love of My Life menjadi pengisi album A Night at the Opera yang dirlis pada 21 November 1975. A Night at the Opera kerap disebut sebagai album immortal dari Queen dengan dua langgam tersebut menjadi karya ikonik nan antik. Paduan kecerdasan, ketulusan, kegembiraan, dan keberuntungan adalah hal penting yang tak patut dilupakan.

Mary Austin patut mendapat karya agung ini. Dia orang yang sanggup menarik rasa cinta orang besar namun tak pernah menggunakan kesanggupannya untuk berbuat semaunya. Selain dekat dengan Farrokh, Mary malah lebih dulu menjalin persahabatan dengan Roger Taylor dan Brian May, dua the battle-mate Farrokh di Queen.

Sebelum Farrokh menjadi orang besar, Mary membantu Farrokh jualan pakaian bekas di pasar Kensington, London. Selain jualan pakaian bekas, Farrokh juga sempat bekerja di bandara Heathrow. Perjuangan mewujudkan impian menjadi penyanyi dimulai dengan bergabung beberapa grup band.

Popularitas adalah Tuhan — memberikan penghiburan, menumbuhkan pengharapan

Ibex, grup band asal Liverpool, Merseyside, Inggris, menjadi pelabuhan awal. Grup ini dibentuk pada 1969, nyaris bersamaan dengan Brian Harold May (Brian May) dan Roger Meddows Taylor (Roger Taylor) yang sudah membentuk Smile bersama Timothy John Staffell (Tim Staffel).

Ibex terdiri dari lima punggawa seperti The Hectics: Mike Bersin (lead guitarist), Mick Smith (drummer), John 'Tupp' Taylor (bassist), Harry Hamilton (lead vocalist), dan Farroh (keyboardist dan co-vocalist). Saat bersama Ibex, Farrokh sempat tinggal di sebuah flat di Liverpool, The Dovedale Towers.

Umur Ibex lebih singkat ketimbang The Hectics. Band ini sempat mengubah namanya menjadi Wreckage pada Oktober 1969, namun mendadak bubar pada November 1969. Walau begitu, melalui Ibex lah Farrokh untuk kali pertama unjuk penampilan bersama Brian Brian dan Roger Taylor yang saat itu bersama Smile. Ibex dan Smile tampil bersama pada 09 September 1969 dalam pentas di The Sink, Liverpool.

Kegagalan melanjutkan unjuk pementasan bersama Ibex membuat Farrokh bergabung dengan Sour Milk Sea pada Februari 1970. Sour Milk Sea merupakan grup band yang dibentuk dengan nama Tomato City pada pertengahan 1969 oleh empat pelajar St. Edward's School: Chris Dummett (lead guitarist dan vocalist), Jeremy Gallop (rhythm guitarist), Paul Miline (bassist), dan Boris Peter Bransby-Williams (drummer). Sayang Boris Williams tak lama bertahan bersama Tomato City.

Seiring kepergian Boris Williams, ketiga pendiri yang tersisa kemudian berpadu dengan tiga dua punggawa baru: Robert Tyrell (drummer) dan Farrokh (keyboardist dan lead vocalist). Nahas, bergabungnya Farrokh dalam band ini justru memicu riak pemaksa kuldesak yang dialami mereka. Perdebatan Gallop dan Farokh terkait warna karya musik mereka menjadi pemicunya. Terlebih persahabatan intim Farrokh dan Dummett memancing rasa tak suka dari Gallop.

Perdebatan tak terseleisakan memaksa Sour Milk Sea bubar barisan beberapa pekan kemudian. Saat-saat terakhir dengan Sour Milk Sea, Farrokh sempat bermain bersama Dummett Imperial Lecture Theatre. Keduanya bermain di tempat tersebut bersama John Deacon, anak ajaib yang kelak bersama Farrokh, Brian, dan Roger memperjuangkan Queen. Walau Deacon bergabung dengan ketiga pendiri Queen ini belakangan.

Kegagalan Farrokh Bulsara bersama Sour Milk Sea nyaris bersamaan dengan kegagalan Brian May dan Roger Taylor bersama Smile seiring perpisahan dalam grup dengan Tim Staffell. Satu perlintasan penting bagi ketiganya yang menjadi cikal bakal lahirnya Queen, band yang menjadi sarana unjuk rasa bersama.

Lahirnya Queen menjadi semacam perpaduan penataan Ilahi-Rabbi. Pasalnya, tiga pemeran utama dibalik kelahiran Queen dipertemukan begitu saja tanpa pernah disangka walau mungkin diharap, yang nyatanya sedang memiliki grenengan sama. Perpaduan grenengan yang menumbuhkan gagasan hingga sanggup bahadur sebagai penghibur.

Sebagai penghibur bahadur, Queen perlahan malar mendapatkan keterkenalan seiring banyak khalayak yang merasa terhibur. Keterkenalan yang memudahkan mereka untuk ikut serta menumbuhkan pengharapan buat manusia yang sedang merasa lara. Pengharapan yang menjadikan manusia tak lelah untuk melanjutkan langkah.

Popularitas adalah Tuhan — memberikan penghiburan, menumbuhkan pengharapan